凌晨三点十七分，洛知秋的指尖在键盘上敲出最后一个句号时，窗外的雨刚好下到最密。
她盯着屏幕上“未完待续”四个字，眼白浮着层青黑——这是连续熬的第三个通宵。编辑的催稿消息像未读红点一样悬在手机顶端，99+的数字刺得人眼疼。
“再写五百字就睡。”她揉了揉发酸的太阳穴，点开文档新页。光标闪烁间，脑子里却空空如也。作为小有名气的网络作家，洛知秋的灵感来源向来“特殊”——那些在她入睡后随机闯入的、属于陌生人的梦境。
她能看见白领在梦里和老板互扇耳光，看见老人回到二十岁的夏夜，看见学生把试卷折成纸飞机从教学楼顶扔下去。这些光怪陆离的碎片，被她拆解重组，变成笔下“脑洞清奇却暗藏真实情绪”的故事。
只是今晚，连窥梦的力气都快没了。
洛知秋趴在键盘上，意识像被温水慢慢浸透，眼皮重得抬不起来。她想，就眯五分钟，五分钟就好。
坠入黑暗的瞬间，熟悉的失重感涌了上来。这是窥梦能力发动的征兆。
以往的梦境都是碎片化的，像快进的默片，画面跳脱且短暂。但这次不同——她站在一个巨大的、空旷的体育场里，四周是数不清的座位，却空无一人。空气中飘着淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的栀子花香。
正前方的舞台亮得刺眼，聚光灯中心站着个男人。
洛知秋的呼吸顿了半拍。
是叶廷。
顶流明星，粉丝数亿，以无可挑剔的温柔人设和零绯闻体质常年霸占热搜。此刻他穿着一身银色亮片西装，本该是万众瞩目的模样，背影却透着说不出的疲惫。他微微垂着头，手指无意识地摩挲着耳麦线，指尖泛白。
“奇怪。”洛知秋小声嘀咕。她的能力从不锁定特定对象，怎么会精准闯入这位国民级偶像的梦里？
更奇怪的是，这个梦异常清晰。她甚至能看清叶廷西装裤膝盖处的一道浅褶，像是反复跪坐过留下的痕迹。
就在这时，叶廷动了。他缓缓转过身，脸上没有任何表情，那双在镜头前永远含着笑意的眼睛，此刻像结了冰的湖面，冷得发沉。他没有看洛知秋，只是望着空荡的观众席，嘴唇翕动着，发出极轻的声音。
洛知秋下意识地往前走了几步，想听清他在说什么。
“别过来……”
声音很轻，却带着一种近乎崩溃的颤抖。话音刚落，全场的灯光突然“唰”地熄灭，只剩下舞台中央一束惨白的光，死死钉在叶廷身上。
黑暗瞬间吞噬了洛知秋。
她猛地停下脚步，心脏不受控制地狂跳起来。这种被黑暗包裹的窒息感，和以往任何一次窥梦都不同。她试着在心里默念“醒来”，这是她脱离梦境的惯用方式，但这次，什么都没发生。
黑暗里，似乎有无数双眼睛在盯着她。
“不对。”洛知秋的后背沁出冷汗，“这不是普通的梦。”
她再次集中意念，想强行脱离，可一股无形的力量突然攥住了她的脚踝，猛地往黑暗深处拖拽。失重感铺天盖地而来，她像是掉进了没有底的深渊，耳边只剩下呼啸的风声，还有叶廷那声重复的、带着哭腔的“别过来”。
“放开！”洛知秋挣扎着，指甲深深掐进掌心，疼痛却没能让她清醒。
不知过了多久，拖拽感消失了。她重重摔在冰凉的地板上，鼻尖撞上一股铁锈味。抬头时，发现自己站在了一条狭窄的走廊里，墙壁斑驳，贴满了泛黄的海报——全是叶廷刚出道时的照片，青涩的脸上带着拘谨的笑。
走廊尽头传来钢琴声，断断续续的，弹得很生涩，像是个初学者在磕磕绊绊地练习《致爱丽丝》。
洛知秋犹豫了一下，顺着琴声走过去。尽头的房间虚掩着，她推开门，看见一个穿着校服的少年背对着她，坐在旧钢琴前。少年身形单薄，手指在琴键上笨拙地移动，肩膀却在微微发抖。
“弹错了！说了多少遍，这里要快一点！”一个尖利的女声突然响起，“你是猪脑子吗？这点东西都记不住，以后怎么当明星？”
少年的手猛地顿住，指尖悬在琴键上，指节泛白。他没有回头，只是低声说：“妈，我不想弹了，我想……”
“想什么想？”女人打断他，“你以为当明星那么容易？不练点特长，谁会喜欢你？赶紧弹，弹到对为止！”
女人的脚步声渐渐远去，房间里只剩下少年压抑的呼吸声。过了很久，他慢慢转过身——那张脸，分明就是年少时的叶廷。他的眼睛红红的，却死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
洛知秋的心像是被什么东西揪了一下。她见过太多光鲜亮丽背后的阴影，却没想过，连叶廷这样的人，也曾有过如此窘迫的时刻。
就在她出神的瞬间，少年突然抬眼，直直地看向她的方向。那双眼睛里没有任何焦点，却带着一种令人毛骨悚然的警惕。
“谁在那里？”少年的声音发紧，“滚出去！”
洛知秋一愣，她从未在别人的梦里被“看见”过。她下意识地后退一步，想再次尝试脱离，可这一次，那股力量又来了——比刚才更猛烈，像一张无形的网，瞬间将她裹紧。
剧痛从四肢百骸传来，像是被无数根细针刺穿。她看见少年的脸在眼前扭曲、放大，最终变成了成年叶廷那双冰冷的眼睛。
“滚出去……”
声音像是贴着她的耳膜炸开。
洛知秋猛地睁开眼睛。
窗外的雨已经停了，天泛着鱼肚白。电脑屏幕还亮着，文档停留在新打开的空白页。她大口喘着气，额头上全是冷汗，心脏跳得像要炸开。
“只是个梦……”她按着胸口，试图平复呼吸，“是熬夜太久，能力失控了。”
她伸手去拿手机，想看看时间，却发现手臂沉重得抬不起来。指尖刚触碰到手机边缘，突然一阵天旋地转，眼前的一切开始模糊、晃动。
电脑屏幕上的光标变成了叶廷的脸，天花板渗出深色的水渍，像极了梦里那条走廊的斑驳墙壁。
“不……”洛知秋的意识开始下沉，“别再来了……”
她最后的念头，是落在手机屏幕上的时间——凌晨三点四十分。
而此时，城市另一端的片场。
叶廷坐在休息椅上，化妆师正在给他补妆。他盯着面前的镜子，里面的人脸色苍白，眼下的乌青遮都遮不住。
“叶哥，你昨晚没睡好吗？”助理小声问，“刚才拍那场戏，你眼神都放空了。”
叶廷扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。“做了个噩梦。”
“又做噩梦了？”助理皱眉，“要不要请医生来看看？你这失眠都快半个月了。”
叶廷摇摇头，目光落在镜子里自己的眼睛上。那双眼睛里，似乎还残留着梦里的黑暗。他总觉得，刚才那个梦里，不止他一个人。
有个模糊的影子，站在黑暗里，看着他。
是谁？
他不知道。
他只知道，那场梦像一个锁，死死扣住了他的神经，让他连呼吸都觉得累。
化妆师的粉扑落在他脸上，冰凉的触感让他打了个寒颤。
“好了叶哥，导演叫准备了。”
叶廷站起身，整理了一下西装外套，重新挂上那副无懈可击的温柔笑容。
只是没人知道，他的世界里，有一把锁，已经悄然落下。